Adaptation: sucede en las películas, sucede en la vida real

Es difícil estructurar un post acerca de una película estructurada de forma tan peculiar, tanto en su narrativa como en los temas que toca. De todas formas voy a hacer el intento porque vale demasiado la pena escribir acerca de una cinta tan especial como Adaptation (2002) de Spike Jonze con el gran Nicolas Cage dando, a mi parecer, la mejor actuación de su carrera.

Para muchos Adaptation es una cinta complicada, difícil de describir, ambiciosa hasta el punto de ser pretenciosa. Para mi tiene parte de eso pero, a mi parecer, es una cinta muy sincera en los temas que toca. Más adelante ahondaré, dentro de mis posibilidades, en esos temas que van desde la soledad, la decepción, el proceso creativo, etc. 

Es muy difícil explicar el argumento de la cinta sin explicar el origen de esta. Trataré de separar las cosas para hacerlo más sencillo. La cinta trata acerca de un guionista de cine llamado Charlie Kaufman que vive con su hermano gemelo Donald quien es un aspirante a guionista igual que su hermano. Charlie es inseguro, depresivo, con una muy baja imagen de si mismo, a diferencia de su hermano que es todo lo opuesto a él. A Charlie lo contratan para adaptar al cine el libro "The Orchid Thief" (El ladrón de Orquideas) de la escritora Susan Orlean (Meryl Streep) libro no narrativo que habla de sus experiencias con John Laroche (Chris Cooper), un botánico obsesionado con las orquídeas hasta el punto de robar muestras de reservas naturales para coleccionarlas. La dificultad de adaptar un libro que trata acerca de las flores, más el bloqueo creativo que sufre Charlie, lo lleva al punto de meterse a si mismo en el guión. Además, a través de flashbacks vemos a la escritora, Susan Orlean, investigando acerca de John Laroche y de como va aprendiendo ciertas lecciones de vida que luego plasma en su libro. Ya es suficientemente complicado? Todavía viene lo mejor.

Lo interesante de todo esto es que el argumento de la cinta está basado en la realidad. Charlie Kaufman , el protagonista, Susan Orlean, la escritora y el libro "The Orchid Thief" y John Laroche, el botánico existen en la vida real. La película está basada en las verdaderas experiencias de Charlie Kaufman cuando le encargaron adaptar el libro de Susan Orlean acerca de John Laroche y sus orquídeas. Kaufman viviendo un verdadero bloqueo creativo decidió como recurso meterse a si mismo en su guión lo cual transforma la cinta en una suerte de doble realidad. En su guión, Kaufman hace muchas cosas, aprovechó para burlarse de si mismo y de sus inseguridades. Por otro lado también critica a la industria de Hollywood y de lo formulístico que se ha vuelto escribir películas. Además aprovecha para desarrollar reflexiones de lo que significa crear, escribir, ser apasionado por algo, adaptarse. Y qué hay de Donald, el hermano gemelo? Ese es el único personaje que no existe en la vida real. Kaufman lo inventó para representar en un personaje todo lo que no es en la vida real. (En la foto Kaufman).

Como mencionaba más arriba, la cinta la dirige Spike Jonze, realizador con una carrera muy diversa que comenzó haciendo videos para skaters profesionales que luego pasó a hacer videos musicales para artistas y bandas como Fatboy Slim y Beastie Boys, entre otros. En TV es reconocido por ser uno de los creadores de Jackass además de haber realizado en 1999 la genial Being John Malkovich también escrita por Charlie Kaufman. Spike Jonze muy inteligentemente, ante un guión complicado, decide dirigir de forma clásica casi todas las escenas de la cinta. La cámara observa, muestra, sirve a la historia. Un director más pretensioso hubiera aprovechado los conflictos internos de los personajes y lo complejo de la narrativa de la cinta para crear una puesta en escena también compleja y caótica. Solo en momentos claves Jonze rompe el estilo y muestra detalles que más se acercan, a mi parecer, a una mezcla entre videoclip y cinta documental de una forma muy elegante como se ve a continuación.

Los personajes en la cinta reflejan los temas que esta quiere tocar. Como mencionaba más arriba, la cinta toca varios temas y de la forma en que yo lo veo se podría separar de dos maneras. Hay temas que van más por el lado de los sentimientos como la falta de amor propio y la inseguridad que se ve reflejado en el personaje de Charlie, muy bien interpretado por Nicolas Cage. El inicio de la cinta, con un monólogo de Charlie con la pantalla completamente en negro, te muestra de forma clara las inseguridades del personaje. Hasta ese momento de mi vida, en el año 2002, nunca había visto que se mostrara de forma tan clara un personaje tan inseguro como este. En este monólogo va desde su inseguridad por las mujeres, su cuerpo, su calidad profesional, etc. Cada cosa que dice por lo menos alguien la tiene que haber pensado un hombre en algún momento. Fácil no de esa exacta forma pero cerca.

Charlie ve en su hermano todo lo que él no es. En muchos momentos de la cinta el personaje aparenta menospreciar a su hermano Donald, tildándolo de simplón y poco inteligente. Al final de la cinta, ante una situación extrema en la que se encuentran, Charlie le confiesa a su hermano que en el fondo lo admira por ser como es, que siendo calvo y gordo como él igual se quiere y se hace querer por los demás. En una línea, su hermano Donald, le explica como es que logra ser feliz. "You are what you love, not what loves you". Uno no debería pensar tanto en lo que piense el resto de uno para ser feliz. Las actuaciones de Nicolas Cage son emocionantes.

El segundo conjunto de temas que tiene esta película tiene que ver con la creación artística y la adaptación. Aun así la cinta tiene mucha humanidad mostrándote personajes con conflictos y vacíos que cualquiera se podría identificar, Adaptation no deja de ser un experimento. Como mencionaba más arriba, la dificultad que padece Charlie Kaufman en la cinta para adaptar el libro de Susan Orlean lo padeció en la vida real el verdadero Charlie Kaufman. Vemos tal nivel de bloqueo que Kaufman se va hasta el inicio de la vida, millones de años atrás, porque no sabe como comenzar su historia.

Al inicio de la cinta Charlie dice que en su adaptación no quiere que existan los típicos elementos del cine comercial. No quiere que haya un romance, ni sexo, drogas, escenas de acción y hasta llega al extremo de no querer que sus personajes tengan una epifanía, ni aprendan algo o cambien al final de la cinta. Acá el verdadero Charlie Kaufman se burla un poco de Hollywood y del proceso creativo de la mayoría de gionistas. La cinta va más allá y de partir de la escena en la que Charlie va a una seminario para guionistas, la cinta se vuelve completamente autoconsciente. Ahí le dicen que una película se vende con el último acto, si el último acto sorprende al público la cinta será un exito. Qué ocurre de partir de ahí? En el último acto tenemos un romance entre Susan Orlean y John Laroche con su dosis de sexo y drogas, tenemos suspenso, acción y Charlie termina aprendiendo una lección para toda la vida.

Esta es una cinta que trata acerca de la gente que crea historias y de lo difícil que puede ser a veces. También de la pasión y de la obsesión que uno puede tener por algo y de como es necesario que algo te apasione en la vida para sentirte completo. Charlie Kaufman, el verdadero, juntó un tema tan intelectual como el proceso creativo y la adaptación que uno tiene que sufrir para sobrevivir en esta vida, con temas más sentimentales como la soledad y el vacío interior. La soledad del artista? La soledad del creador? A veces las personas más solitarias y vacías son las que necesitan escribir acerca de otros e inventarse historias para llenar  esos vacíos. Por eso en la cinta Charie está convencido que la vida real no es como las películas, que la vida real es decepcionante y aburrida. Los dejo con esta escena que para mi engloba todo en la cinta y une perfectamente esta reflexión de la vida y del proceso creativo que es Adaptation.

Face Value de Phil Collins: del divorcio al estrellato

Un poco de historia. La carrera musical de Phil Collins es una fuera de lo común. Como todos saben (no?), Phil Collins se hizo conocido siendo baterista de la banda de rock progresivo Genesis de 1971 hasta 1976. Luego cuando Peter Gabriel dejó la banda, al no encontrar un cantante idóneo, voltearon donde Collins y le pidieron que probara cantar algunas canciones sin dejar las responsabilidades en la batería hasta mediados de los 90s en que se fue de la banda. En el año 1981 sacó el album Face Value, el cual tocaré en esta oportunidad, disco muy íntimo cuyas canciones no estaban destinadas a ver la luz.

Ahora, un poco de contexto. Para 1979, Genesis estaba acabando la gira del disco ...And Then There Were Three (1978) y para ese momento Phil Collins estaba teniendo problemas personales. Su primer matrimonio estaba acabándose principalmente por la "adicción al trabajo" que tenía Collins. Aparte de Genesis, Phil Collins trabaja con su banda de jazz fusión Brand X, trabajaba como músico de studio con gente como Peter Gabriel, Robert Fripp, etc. En resumen su esposa no aguanto más la falta de atención y lo dejó mudándose a Canada para luego pedirle el divorcio. Teniendo su casa vacía y tiempo libre empezó a componer y grabar unos demos que los hizo, según él, de puro aburrimiento y que no pretendía en ningún momento grabar un disco comercial con ellos. En 1981 y después de lanzar el disco Duke (1980) con Genesis, lanzaría recién el album Face Value.

Por qué es importante contar todo eso? Porque de esa mala experiencia personal nació el tiempo para grabar los demos que luego se convertirían en las canciones del disco y aparte la temática del album se inspiró en lo que vivió en esos años. La frustración de sentirse solo, perder a sus hijos, en general el disco tiene una sensación de depresión y perdida en practicamente todas de sus canciones. Face Value es un disco catártico, emocional y por encima de todo sincero en lo que expresa. Pocos artistas son capaces de mostrarse de forma tan abierta al público y a sus fans y más aun cuando se viene de la era del rock progresivo, género acostumbrado a ser más racional que emocional. 

De esa catarsis que menciono salieron canciones como "In the Air Tonight", una de las canciones más conocidas del disco y de la carrera de Phil Collins. La canción, según Collins, salió de casualidad cuando jugaba con un drum machine (caja de rimos) y empezó a improvisar una letra mientras tocaba algunos acordes en un teclado. La decisión de usar una caja de ritmos fue criticada en su época por tratarse de uno de los mejores bateristas que el rock progresivo había dado. Uno al escuchar la canción puede sentir mucho la rabia y frustración que sentía en el momento y la letra representa el reclamo que una persona le hace a otra sacando en cara traiciones y mentiras.

"But I know the reason why you keep your silence, oh no you don't fool me. 

Well the hurt doesn't show, but the pain still grows. It's no stranger to you and me." 

Rabia pura.

Face Value también es relevante por las opciones musicales que tomó Phil Collins a la hora de componerlo. Aun así, habiendo tocado rock progresivo por 10 años, aparte de tocar jazz fusión, su mayor influencia escondida fue el llamado género "Motown", iniciado en los 60s en EEUU con artistas como los Jacksons 5, Diana Ross & The Supremes, etc. Es por eso que para lo arreglos llamó a la sección de vientos de la banda de funk Earth, Wind & Fire. Para ese entonces que un músico inglés vaya por esos rumbos fue algo un poco incomprendido pero que al final se volvió parte del estilo de la carrera solista de Phil Collins y que le dio muchos frutos. De esa combinación de influencias salieron canciones como "I Missed Again", tema de ritmo movido pero con un transfondo de negatividad que rodea al disco.

Durante las grabaciones de los demos que luego se volvieron las canciones del disco, Collins aprendió a tocar lo que sería su segundo instrumento preferido, el piano. Algo que casi nunca ha hecho en su carrera ha sido cantar y tocar batería a la vez, no porque no pueda sino porque, según Collins, visualmente es desordenado dentro del escenario, pero fue diferente en el caso del piano. Phil Collins grabó la voz, la batería y además el piano en cada canción. "The Roof is Leaking" es una canción que muestra su evolución como músico.

Mucha gente dice que la música de Phil Collins es cursi y efectivamente tiene algo de eso. Nunca ha escondido el hecho que le gusta componer e intepretar canciones románticas que atraen más a un público adulto que un público joven, es por eso que Phil Collins siempre ha sido popular en las radios orientados a adultos. Personalmente respeto eso porque es su estilo, es lo que le gusta y lo hace bien. "If Leaving Me is Easy" es la balada más triste del album. La forma en que canta la canción deja en evidencia el dolor que sentía en el momento. En la letra canta acerca de las esperanzas que su expareja vuelva con él y la incredulidad de que lo suyo haya acabado. 

"But I didn't believe it, not you, no you would not let me go. 

Seems I was wrong, but I love, I love you the same.

And that's the one thing that you can't take away."

El momento alegre es con el instrumental "Hand in Hand". Dentro de tanta negatividad algo de luz tenía que haber y en este track Collins muestra que no se ha olvidado de su gusto por el ritmo sumándole un sonido orquestal que lo hace sobresalir. En la versión en vivo se aprecia mucho mejor.

Este album para mi tiene mucho significado por razones personales y mi apreciación no va a ser nada objetiva (esa no fue mi inteción cuando decidí iniciar este blog). Phil Collins sabe llegar a uno con su música y más aun con sus letras y la forma en que las interpreta. El hecho que este album lo haya compuesto como reacción directa a una experiencia personal lo hace sincero y no calculado como mucha de la música que se hace en estos tiempos, eso se aprecia.

Pulp Fiction y el estilo Tarantino

Llegó el momento, no podía hacerlo esperar más. Toca el momento de hablar del maestro Quentin Tarantino y su obra maestra Pulp Fiction. Puedo aportar algo más acerca de la cinta después de casi dos decadas de haber sido hecha? Quién sabe pero lo que si se es que es una de mis películas preferidas y siempre tuve ganas de profundizar en algunos detalles, momentos y sensaciones que inspira la cinta.

Vi Pulp Fiction el mismo año que salió, 1994, cuando tenía 12 años. Hasta el momento mi cinta preferida era Beetlejuice y era el referente máximo de lo que era el cine para mi pero cuando supe de esta película llamado en español Tiempo Violentos, el mismo nombre hizo que me llamara la atención (a esa edad todo contenido no apto para mi edad era lo que más me atraía a mucho pesar de mi madre). Aparte actuaban "el pata que baila" (John Travolta) y el "calvo de Die Hard" (Bruce Willis) que hizo que me jalara más aun. En ese momento, después de ver la cinta en VHS en mi casa a escondidas, supe que había encontrado mi nuevo referente cinematográfico. 

Qué quizo hacer Tarantino ahi? No cuenta una historia, no hay un objetivo que un protagonista quiera alcanzar. Es una cinta de gangsters sin policias y sin una posición diferenciada del bien y el mal. En la cinta se encuentran gangsters, asesinos, dorgadictos, etc. y sin embargo sientes simpatía absoluta por ellos en casi todo momento. Los ves en situaciones a veces muy humanas y a veces muy exageradas y todo con diálogos estilizados llenos de referencias a la cultura pop lo cual poco o nada tiene que ver con la forma en la que habla de verdad la gente. En otras palabras Tarantino hizo un ejercicio de estilo.

Mencionaba que la cinta no cuenta una historia de forma convencional. Son más que todo una suerte de situaciones mostradas como cortometrajes protagonizadas por los mismos personajes de alguna forma u otra y que puestas en orden específico tienen una línea narrativa lógica (se entiende?). Partiendo lo más sencillo para mi es resaltar los momentos y las ideas de cada uno de los segmentos y no tocarlo como una "historia". Créanme que no va a ser fácil elegir unas cuantos momentos que puedan representar a esta obra maestra y hacerle justicia pero haré el intento.

Tratando de ir en orden, casi desde el arranque ya nos encontramos con lo que se llamaría el "estilo Tarantino". En toda una larga secuencia conocemos a Vincent Vega y Jules Winfield, los cuales primero los vemos conversando en un carro acerca de Holanda y algunas costumbres de allá. Después de un rato, nos enteramos que son asesinos a sueldo y que están yendo a hacer un "trabajo", luego hablan de cualquier cosa menos del trabajo que están yendo a hacer y es ahí donde Tarantio metió su mano. Ahí se rompe el molde para siempre y nació una nueva forma de observar situaciones, desarrollar diálogos y crear estilo. Si alguien me pregunta de que trata Pulp Fiction, yo le respondo que trata acerca de como los "tiempos muertos" pueden ser lo más importante de tu película.

El segmento "Vincent Vega & Marsellus Wallace's Wife" es el "romantico" de la cinta. Ahí vemos una cita forzada entre Vincent, al cual ya conocemos, y Mia Wallace, esposa del jefe gangster de Vincent. Este segmento pasa por momentos graciosos, dulces, incomodos y termina en desastre absoluto. Aparte de darnos la oprtunidad de conocer más a estos personajes de moral cuestionable a través de conversaciones frívolas y silencios incómodos, también nos da unos de los momentos más especiales de la cinta y, a mi parecer, de la década de los 90s. Quién se puede olvidar del baile entre Travolta y Thurman? Esa escena te da la sensación de querer bailar y divertirte con ellos, aun así sepas que son asesinos y drogadictos. La escena perfectamente musicalizada y coreografeada es uno de los momentos más divertidos de la película.

Otro momento especial es el baile de Thurman cuando llegan a su casa con la canción "Girl, you'll be a woman". Personalmente cuando empezé a ver Pulp Fiction por primera vez esperaba un baño de sangre absoluto y me doy con la sorpresa que la cinta te llevaba por sensaciones diferentes, que habían momentos de paz y de algún modo ternura. La forma en que Uma Thurman canta y baila en esa escena dejó enamorado a más de uno. Esta es mi escena preferida. Claro, luego aspira heroína por la nariz y la tienen que revivir con una inyección de adrenalina directo al corazón. Es Tarantino, que esperan?

Pero sigamos con la violencia. El segundo segmento de la cinta se llama "The Gold Watch". El protagonista en esta es Butch, interpretado por Bruce Willis. Butch es un boxeador que enagaña a Marsellus Wallace, gangster siempre mencionado en la cinta, ganando una pelea que debió perder. Antes de escapar de la ciudad tiene que regresar a su casa para recoger el preciado reloj de oro que perteneció a su familia (la historia del reloj es narrada de forma magistral por Christopher Walken en su única escena en la película). En el proceso, casualidad, se encuentra con Wallace y la lucha entre los dos los hace toparse con una banda de violadores, dentro de los cuales se encuentra "the Gimp", uno de los personajes más memorables de la película. Esta sección es la más fuerte de la cinta y muestra el lado duro de Tarantino pero también ves como los personajes pueden cambiar y pasar de enemigos y de querer matarse a ayudarse mutuamente. Otra vez Tarantino los muestra como seres humanos. Butch comienza siendo un boxeador que huye y terminando ayudando a su enemigo convertido en un samurai justiciero.

La última secuencia, llamada "The Bonnie Situation" nace del tema de la suerte vs. la intervención divina y de un accidente que genera una de las mejores lineas de la cinta y el momento de mayor risa cuando Vincent Vega le da un tiro en la cara a alguien de "accidente" dentro de un carro a plena luz del dia y solo atina a decir de forma muy calmada "Oh man, I shot Marvin in the face".

La secuencia tiene un lado serio también que toca el cambio en el personaje de Jules (interpretado por Samuel L. Jackson), hombre que ha trabajado seguramente toda su vida como asesino para la mafia pero que quiere dar un cambio en su vida hacia el bien, todo a causa de una supuesta intervención divina que lo hizo salvarse de una muerte segura mostrada en escenas anteriores. En la última y larga escena de la cinta Jules está en un típico "diner" norteamericano donde una pareja de ladrones a tomado por asalto el sitio. Jules, armado, en vez de bajarlos a tiros como lo habría hecho en otro momento, decide empezar su cambio ahí mismo y les perdona la vida. Aparte aprovecha para expresar el confilcto que tiene dentro, tratar de ver si el bien o el mal es lo que dictará su destino. Tarantino acaba la cinta con una epifanía, una reflexión, el tipo tenía mucho que decir.

Disculpen si obvié escenas o detalles que hubieran querido leer pero esta cinta tiene demasiado por hablar y el post ya ha sido lo suficientemente largo. He escrito este post más que nunca como un fan porque se me hace imposible hacerlo de otra forma. Se puede analizar Pulp Fiction pero es más fácil simplemente admirarlo.